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Complications (nominalizatd in SUA la National Book
Award), Better (aleasd de Amazon drept una dintre cele
mai bune zece cirti ale anului 2007) si The Checklist
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Spitalul de Femei din Boston, autor de articole pentru The
New Yorker si profesor la Scoala Medicald de la Harvard si
la Scoala de Sanétate Publicd de la Harvard. A castigat
premiul Lewis Thomas pentru scrieri despre stiinta,
o bursa de cercetare MacArthur si doua premii National
Magazine. Este directorul executiv al Laboratoarelor
Ariadne, un centru pentru inovarea sistemelor de séna-
tate, si presedinte al Lifebox, organizatie nonprofit ce are
drept scop de a face chirurgia mai siguré la nivel global.
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1. SINELE INDEPENDENT

In tineretea mea, niciodatd n-am fost martorul unor boli
grave sau dificultati cauzate de varsta inaintatd. Parintii
mei, ambii medici, erau in forma si sdndtosi. Erau imi-
granti veniti din India si ne cresteau pe mine si pe sora
mea Intr-un mic oras universitar, Athens, din statul Ohio,
asa cd bunicii mei se aflau la mare distanta. Singura per-
soand in varstd pe care o intdlneam regulat era o doamna
care locuia mai incolo pe strada mea si care-mi dddea
lectii de pian, cdnd eram in gimnaziu. Mai tarziu, s-a
imbolndvit si a trebuit sd se mute, dar mie nu mi-a trecut
prin minte sd ma intreb unde se dusese si ce se alesese de
ea. Experienta unei batraneti moderne era cu totul in
afara zonei mele de perceptie.

Cu toate acestea, la colegiu, am inceput sé-i fac curte
unei fete pe nume Kathleen, din acelasi cdmin ca si mine,
iar in 1985, de Créciun, cand am vizitat-o acasa la parin-
tii ei, in Alexandria, statul Virginia, am cunoscut-o si pe
bunica ei, Alice Hobson, care pe-atunci avea 77 de ani.
Izbitor cat de iute si agerd la minte era. Nu incerca nicio-
dat sd-si ascundi varsta. Isi purta parul alb pieptinat
intr-o parte, in stilul Bette Davis. Avea pete de varsta
pe méini si pielea plind de riduri. Purta bluze si rochii
simple, bine calcate, buzele foarte putin rujate si pantofi
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cu toc pand mult dupd virsta la care alte femei ar fi con-
siderat ca nu mai era oportun.

Asacum aveam sa' descopdr peste ani — pentru ci
m-am si cdsdtorit, pAna la urma, cu Kathleen —, Alice cres-
cuse intr-un ordsel din Pennsylvania rurald, cunoscut pen-
tru fermele sale de flori si pentru ciupercarii. Tatil ei
fusese cultivator de flori, cu sere care se intindeau pe multi
acri si in care cultiva garoafe, galbenele si dalii. Alice si
fratn ei fuseser primii din familia lor care urmaser cole-
glul. La Universitatea din Delaware, Alice il cunoscuse pe
Richmond Hobson, student la constructii civile. Din cauza
Marii Crize economice din 1929- 1933 abia la sase ani
dupd absolvire Isi permiseser s3 se ciisitoreasci. in primii
lor ani impreund, Alice si Rich se mutaserd adeseori, in
functie de unde lucra el. Avuseseri doi copii: Jim, viitorul
meu socru, si apoi Chuck. Rich se angajase la Corpul
Inginerilor Militari si devenise expert in constructiile de
baraje si poduri mari. Un deceniu mai tarziu, fusese pro-
movat intr-un post in care lucrase cu inginerul-sef, la
sediul central din Washington, D.C., al Corpului, unde si
rdmésese pand la sfarsitul carierei sale El si Alice se sta-
biliserd in Arlmgton Isi cumparasera masind, cildtorisera
peste tot si pusesera deoparte si ceva bani. Reusisera si-si
ia 0 casd mai mare si sd-si trimitd copiii cei destepti la cole-
giu, fard sa se imprumute de bani.

Mai térziu, in timpul unei cilitorii de afaceri la
Seattle, Rich suferise brusc un atac de cord. Avand o
angind pectorald mai veche, lua nitroglicerina sub forma
de pilule, pentru a scdpa de durerile in piept pe care le
avea din cand in cénd; era, ins4, in 1965, si medicii nu
puteau face mare lucru in cazul unor boli de inimi.
Murise in spital, inainte sd poata ajunge Alice pAnd acolo.
Avea numai 60 de ani. Alice avea 56.

Cu pensia primita de la Corpul Inginerilor Militari,
putuse séd-si pastreze casa din Arlington. Cand am
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cunoscut-o eu, de doudzeci de ani trdia si se intretinea
singurd in casa de pe strada Greencastle. Cumnatii mei,
Jim si Nan, locuiau in apropiere, dar Alice trdia cu totul
independenta. si tundea singuri pajistea si se pricepea
sd-si repare tevdria. Mergea la sala de sport cu prietena
e, Polly fi placea sd coasa si s tricoteze si facea haine,
esarfe si ciorapi din cei mari, de Crac1un, sofisticati,
rosii-verzi, pentru toti membrii familiei, plus cu cite un
Mos Créciun cu un nasture pe post de nas si cu numele
fiecdruia inscris in partea de sus. Era organizatoarea
unui grup care-si facuse abonament anual si participa la
spectacolele de la Centrul Kennedy pentru Artele
Spectacolului. Conducea un enorm Chevrolet Impala V8,
punandu-si o perna sub fund, ca sd vada peste bordul
masinii. Ficea comisioane, isi vizita rudele, isi plimba
prietenii cu magina si le ducea de méancare celor cu mai
multe sldbiciuni decat avea ea insasi.

Odaté cu trecerea timpului, a devenit greu si nu te
intrebi cat de mult avea s-o mai tind la fel. Era o femeie
miniond, de cel mult un metru-saizeci inéltime, si, chiar
dacé se zbérlea ori de céte ori i se amintea mécar de asa
ceva, cu fiecare an care trecea mai pierdea din inaltime
si din fortd. CAnd m-am césdtorit eu cu nepoata ei, Alice
aradiat de bucurie, m-a tinut strins in brate si mi-a spus
cét de bucuroasa o facea nunta, doar ci artrita nu-i mai
dédea voie sd danseze cu mine. Si totusi, a rimas in casa
ei, descurcandu-se de una singuré.

Tatél meu, cand a cunoscut-o, cu surprindere a aflat
cd Alice locuia singuré. El era urolog, ceea ce inseamna
cé ingrijea multi pacienti in virst4 si era mereu deranjat
sa afle despre ei cd locuiau singuri. Asa cum vedea el
lucrurile, dacd nu aveau deja probleme si nevoi serioase,
urmau sa le aiba oricum si, fiind originar din India, con-
sidera cd e de datoria rudelor si-i ia pe cei in vérstd in
casele lor, sd aiba grija de ei si sd le tind companie. De la
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sosirea luila New York, in 1963, ca medic rezident, tatl
meu imbratisase practic toate aspectele culturii ameri-
cane. Renuntase la vegetarianism si descoperise iesitul
cu fetele. Tsi ficuse o prietend, medic rezident la pedla-
trie, dintr-o regiune a Indiei in care se vorbea o alti
limba decat a lui. CAnd s-a céisétorit cu ea - in loc s-1 fi
ldsat pe bunicul meu sd-i aranjeze o cdsitorie -, si-a
scandalizat familia. A devenit mare amator de tenis,
presedinte al Clubului Rotary local si povestitor de
glume deocheate. Una dintre zilele lui cele mai impor-
tante, de care era foarte mandru, a fost 4 iulie 1976,
ziua Bicentenarului Independentei, cadnd a primit cets-
tenia americand in fata citorva sute de oameni care
ovationau, pe scena mare a targului local din Athens,
intre o licitatie de porci si un concurs de distrus masi-
nile celorlalti. Dar un lucru a rdmas, totusi, cu care n-a
reusit niciodata sd se acomodeze, si anume cu modul in
care ne tratdm aici bdtranii si neputinciosii - parésin-
du-i in singuratate sau izolandu-i intr-o serie de institu-
tii depersonalizate, in care si-si petreacd ultimele clipe
de luciditate in compania unor asistente si doctori care
abia daca stiu cum ii cheama. Nimic mai diferit fatd de
lumea In care a crescut tatil meu.

¥

Tatal tatdlui meu a beneficiat de acel soi de bitranete
traditionald care, dintr-o perspectivi occidentald, pare cu
totul idilica. Sitaram Gawande a fost fermier intr-un sat
numit Uti, la circa patru sute de kilometri de Mumbai in
interiorul tarii, unde strdmosii nostri cultivaserd piméntul
timp de secole. imi aduc aminte cg l-am vizitat, impreund
cu parintii si sora mea, cam in perioada in care am cunos-
cut-o si pe Alice, cand bunicul avea peste o sutd de ani.
Era de departe cel mai bitr4n om pe care-1 cunoscusem.
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Mergea sprijinindu-se in baston, cocarjat ca un fir de grau
rupt. Atét de surd era, incit oamenii 1i zbierau in ureche
printr-o palnie de cauciuc. Era slabit si uneori avea nevoie
de ajutor, ca sa se ridice in picioare, dacé stétea jos. Dar era
un barbat demn, cu un turban alb legat bine, purta un car-
digan maro in model ecosez si ochelari de modé veche, cu
lentile groase, in stilul Malcolm X. Era permanent incon-
jurat si ajutat de familie si respectat nu in ciuda varstei, ci
datoritd ei. Era consultat in toate problemele serioase —
césdtorii, dispute in jurul terenurilor, decizii de afaceri - si
ocupa un loc de cinste in familie. La masd, era servit pri-
mul. Tinerii, cAnd intrau in casa lui, faceau plecdciuni si-i
atingeau picioarele cu fruntea, in semn de respect.

in America, mai mult ca sigur, ar fi fost internat
intr-un azil de batrdni. Profesionistii din domeniul sana-
tdtii au un sistem de clasificare formala, care porneste de
la nivelul functiilor individului, Dacd nu poti si folosesti
toaleta, si mananci, s te imbraci, si te speli, sa te ingri-
jesti, sd te ridici din pat sau de pe scaun si si mergi fara
ajutor — cele ,,opt activitéti de baza ale vietii de zi cu zi“ ~
atunci nu ai capacitatea de a fi independent de ajutorul
celorlalti. Daca nu poti sé-ti faci cumpardturile, sa-ti pre-
pari hrana, sa péstrezi curdtenia, si speli rufele, sa-ti iei
medicamentele, sd folosesti telefonul, sd céldtoresti pe
cont propriu si si ai grija de banii tdi de unul singur -
»cele opt activitati independente” —, atunci nu ai capaci-
tatea de a locui de unul singur.

Bunicul meu putea indeplini numai cateva dintre
activitatile de bazé si incé si mai putine dintre cele com-
plexe. Dar, in India, asta nu-i atrdgea nu-stiu-ce conse-
cinte teribile. Situatia lui nu reclama o reuniune de crizd
in familie, nici dezbateri angoasate apropo de ce era de
fdcut cu el. Era limpede cé familia urma sa-i asigure
bunicului meu conditiile necesare, pentru ca el sa con-
tinue sd traiascd asa cum isi dorea. Unul dintre unchii



26 Atul Gawande

mei si familia lui locuiau impreund cu bunicul gi, cum
avea in jur o intreagd liota de copii, nepoti si nepoate,
niciodati nu rdménea fard ajutor.

Acest aranjament ii permitea si pastreze un stil de
viatd pe care putini bdtrani din societdtile moderne pot
conta, Familia ii oferea, de exemplu, posibilitatea sa-si pas-
treze si sa-si conduca mai departe ferma pe care o ridicase
din nimic, ba chiar din mai putin decat nimic. Tatal lui
pierduse totul in favoarea unui cdmatar, intr-un an de
recoltd proastd, cu exceptia a doi acri de teren ipotecat si
a doi boi scheletici. Apoi murise, lasdndu-i datoriile lui
Sitaram, fiul cel mare. La optsprezece ani si proaspat casa-
torit, Sitaram s-a vazut obligat sd trudeasca el insusi pe cei
doi acri ai familiei. La un moment dat, singura hrand pe
care si-o mai permiteau, el si sotia lui, era pinea cu sare.
Mureau efectiv de foame. Dar el s-a rugat si a rdmas la
coarnele plugului, si rugéciunile i-au fost ascultate.
Recolta s-a dovedit spectaculoasd. Sitaram a putut nu
numai s pund ceva de mincare pe masa, ci si sd-si pla-
teascd datoriile. In anii urmatori, s-a extins, de la cei doi
acri la peste doud sute. A devenit unul dintre cei mai
bogati proprietari de paménturi din sat si a inceput el
insusi sd imprumute bani. Le-a supravietuit celor trei sotii,
cu care a avut treisprezece copii. A pus accentul pe educa-
tie, munci durd, frugalitate, pe obtinerea propriului rost
in viatd, pe respectarea cuvantului dat si pe obligarea
celorlalti de a face cu strictete la fel. Toatd viata, s-a trezit
inainte de rasdritul soarelui si nu s-a culcat fara sa faca o
inspectie de noapte, cilare, a fiecdrui acru din pdméntu-
rile sale. Chiar si cAnd avea o sutd de ani, insista s& faca
mai departe acest lucru. Unchii mei isi ficeau griji c-ar fi
putut cadea, pentru ca era slébit si nesigur, dar stiau ca era
ceva important pentru el. Asa incat i-au luat un cal mai
mic si s-au asigurat ca-1 insotea mereu céte cineva. A facut
rondul pdméanturilor sale pAna in anul in care a murit.
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Daci ar fi trdit in Occident, acest lucru ar fi parut
absurd. Nu e sigur, i-ar fi spus medicul. Dac-ar fi tinut-o
pe-a lui, ar fi cizut si ar fi ajuns la urgente cu soldul frac-
turat, spitalul nu l-ar mai fi 14sat sd se intoarca acasa. Ar
fi insistat ca el sa ajungé la un azil de batrani. Dar, in
lumea premodernd a bunicului meu, felul in care el isi
dorea s3 triiasca tinea de optiunea lui, iar familiei 1i reve-
nea rolul de face posibil acest lucru.

Bunicul meu a murit, pAnd la urm4, la varsta de
aproape 110 ani. S-a intAmplat dupa ce cdzuse din auto-
buz si se lovise la cap. Se ducea cu treburi la tribunalul
dintr-un oras din apropiere, ceea ce in sine parea o nebu-
nie, dar pentru el era prioritar. Autobuzul pornise in timp
ce el cobora si, cu toate cd era Insotit de cineva din fami-
lie, cdzuse. Cel mai probabil, dezvoltase un hematom
subdural — a sdngerat in interiorul craniului. Unchiul
meu il adusese acasd, iar el, in zilele urmétoare, se stin-
sese. Trdise asa cum isi dorise, inconjurat de familie,
pana in ultima clipa.

*

Pe parcursul celei mai mari parti a istoriei omenirii,
pentru putinii oameni ajunsi la varste inaintate, experi-
enta lui Sitaram Gawande a reprezentat normalul.
Batranii erau ingrijiti in familie, in sisteme multi-genera-
tionale, adeseori cite trei generatii trdind sub acelasi
acoperis. Chiar si atunci cand familia-nucleu a inlocuit
familia extinsa® (cum s-a intdmplat in nordul Europei cu
cateva secole in urma), batranii nu erau lasati sa facd fata
singuri infirmitatilor varstei. Copiii pardseau ciminul
pirintesc, prin traditie, indata ce ajungeau la varsta la
care-si puteau intemeia propriile familii. Dar, tot prin
traditie, dacd parintii ajungeau la varsta senectutii, unul
dintre copii riméanea s triiascé alaturi de ei, de obicei
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fiica mezina?. A fost si cazul poetei Emily Dickinson, din
Ambherst, statul Massachusetts, la jumatatea secolului
al XIX-lea®. Fratele ei mai mare a plecat de la parinti, s-a
casdtorit, si-a intemeiat o familie, dar ea si sora ei mai
micd au rdmas cu parintii pAnd cand acestia au murit.
S-a intAmplat ci tatil scriitoarei a trdit pAna la varsta de
71 de ani, cind ea ajunsese deja la patruzeci, iar mama
ei a trdit si mai mult. Emily si sora ei au sfrsit prin a-si
petrece vietile in Intregime in casa parinteasca.

Oricat de diferita ar pdrea viata parintilor lui Emily
Dickinson in America, fatd de aceea a lui Sitaram Gawande
in India, ambele s-au bazat pe sisteme care impartdseau
avantajul rezolvérii simple a chestiunii ingrijirii batrani-
lor, Nu era nevoie sd faci economii, pentru a putea cdpata
un loc intr-un azil de bétrani sau ca sa ti se aducd ménca-
rea acasd. Era de la sine inteles cd périntii urmau sa tra-
iasca mai departe in casa lor, ajutati de unul sau de mai
multi dintre copiii pe care-i crescusera. In schimb, in soci-
etdtile contemporane, batranetea si infirmitatea nu mai
cad in responsabilitatea multi-generationald a familiei
extinse, ci au devenit experiente mai mult sau mai putin
personale — ceva ce se trdieste In mare méasurd de unul
singur sau cu ajutorul medicilor si al institutiilor. Cum s-a
intdmplat acest lucru? Cum am trecut de la viata dusd de
Sitaram Gawande la cea dusa de Alice Hobson?

Un réspuns ar fi i bétranetea insisi s-a schimbat. In
trecut, nu era ceva obisnuit sd ajungi la varste foarte avan-
sate*, iar cei care supravietuiau, totusi, aveau rolul special
de pastratori ai traditiei, cunoasterii si istoriei. Tindeau
sa-si mentind pana la moarte statutul si autoritatea de capi
ai familiei. In multe societiti, bitranii nu numai cd impu-
neau respect si supunere, ci chiar conduceau ritualurile
sacre si exercitau puterea politicd. Atat de mult respect le
era conferit batrinilor, incat oamenii pretindeau c-ar fi
fost mai bdtrani, nu mai tineri, atunci cdnd erau intrebati
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de vArstd. Lumea in general minte cand vine vorba de var-
std. Demografii numesc acest lucru ,varstéd cu varf“ si au
conceput un sistem cantitativ complex de a corecta min-
ciunile de la recensdminte. Au remarcat si faptul cd, pe
parcursul secolului al XVIII-lea, in Statele Unite si Europa,
s-a schimbat sensul minciunii. Daca astdzi oamenii se
declarsd mai tineri decAt sunt la recensamant®, rezultatele
din trecut aratd ca obisnuiau s se declare mai in varsta.
Demnitatea senectutii era ceva la care cu totii aspirau.

Dar varsta inaintatd nu mai are astdzi valoarea unei
rarititi. in 1790, in America®, oamenii de 65 de ani si peste
aceastd varsta reprezentau mai putin de 2% din populatie;
astizi, ei reprezinti 14%. In Germania, Italia si Japonia,
trec de 20%?2. China este acum prima tard de pe Padmant
cu peste o sutf de milioane de oameni in varsta’.

Cét despre faptul cd batranii' ar fi detinut cAndva
exclusivitatea cunoasterii si a intelepciunii, si aici lucru-
rile s-au erodat gratie tehnologiilor comunicarii — ince-
pénd chiar cu scrisul si mergand pana la Internet si chiar
mai departe. Noile tehnologii au creat ocupatii noi si
necesitd noi competente, ceea ce submineaza si mai mult
valoarea experientei indelungate si a rationamentului
matur. Candva, mergeam la un batrn sa ne explice
lumea. Acum, ne uitim pe Google, iar, daca avem pro-
bleme cu calculatorul, apeldm la un adolescent.

Poate cel mai important este ca longevitatea crescuta a
condus la o ruptura in relatiile dintre tineri si bdtrani'’. in
mod traditional, parintii in viaté le ofereau o mult-dorita
stabilitate, sfaturi si protectie economica tinerelor familii
care ciutau calea spre sigurantd. Si, pentru c proprietarii
de terenuri aveau tendinta de a-si pastra proprietatile pAna
la moarte, copilul care sacrifica totul pentru a avea grijd de
périnti putea spera sd mosteneascd totul sau mécar o parte
mai mare din avere decét copilul care pleca de acasa. Dar
au apdrut tensiuni in conditiile in care périntii au inceput
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s# traiascd semnificativ:mai mult. Pentru tineri, sistemul
familiei traditionale a devenit mai putin o sursé de sigu-
rantd, cat o lupta pentru control - controlul proprietdtilor,
al banilor si chiar al celor mai banale decizii referitoare la
cum doresc sé-si trdiasca viata.

Si, intr-adevér, in caminul traditional al bunicului
meu Sitaram, tensiunile dintre generatii n-au fost rare.
V4 puteti imagina cum s-au simtit unchii mei, cdnd tatal
lor a ajuns la o sutd de ani si ei insisi erau deja oameni
bétrani, dar incd mai asteptau sd mosteneascd pAiméntul
si sd-si cAstige independenta economica. Am aflat despre
luptele aprige duse in familiile din sat, pentru pdménturi
si bani, intre bitrani si copiii deveniti adulti. In ultimul
an al vietii bunicului meu, a izbucnit o ceartd durd intre
el si unchiul cu care locuia. Cauza initiald nu era lim-
pede: poate ci unchiul luase o decizie de afaceri, fara sa-1
consulte pe bunicul; poate ci bunicul ar fi vrut sd iasd din
casd si nimeni din familie nu se oferise sd-1 insoteasca;
poate ci lui {i plicea si doarma cu fereastra deschisa, iar
lor le plicea si doarma cu fereastra inchisd. Indiferent de
motiv, cearta a culminat — in functie de cine povestea —
fie cu Sitaram plecind furios de acasa in miezul noptii,
fie cu el dat afard din casd. Oricum, mersese mai multi
kilometri pana la casa unor alte rude si refuzase timp de
doud luni si se intoarcd la el acasa.

Dezvoltarea economica globala a modificat spectacu-
los oportunitatile pentru cei tineri. Prosperitatea unor tari
intregi depinde acum de vointa lor de a scépa din chingile
asteptirilor familiei si de a-si urma propriul drum - de a-si
ciuta locuri de munca indiferent unde si le-ar gdsi, de a
lucra in ce domeniu vor, de a se césétori cu cine doresc.
Asa s-a intAmplat cu mutarea tatdlui meu de la Uti pand in
Athens, in Ohio. A parisit satul, mergand mai intaila uni-
versitatea din Nagpur, apoi a profitat de oportunitatea
profesionala care i se ivise in Statele Unite. Avand succes,
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a trimis tot mai multi bani acasd, ajutdnd la construirea de
case noi pentru tatil si fratii sdi, la dotarea satului cu apa
curentd si telefon si la instalarea de sisteme de irigatii care
au permis recolte bune chiar si in anii secetosi. A mers
pani acolo incét a ridicat un colegiu rural, pe care l-a
denumit dupd mama lui. Dar nimeni n-ar fi putut nega
faptul ¢ plecase si cd nu avea sé se mai intoarcd niciodata.

Oricét l-ar fi deranjat pe tatdl meu felul in care Ame-
rica isi trata batranii, stilul traditional de a-gi tréi bétra-
netea, pe care si l-a permis bunicul, a fost posibil numai
datoritd faptului ca fratii tatei nu plecaserd de-acasé, asa
cum ficuse el. Ne gandim, cu nostalgie, cd ne dorim
bétranetea pe care a avut-o bunicul meu. Dar motivul
pentru care n-o avem este acela c, pdnd la urmd, nu ne-o
dorim cu adevarat. Modelul istoric e clar: de indatd ce
oamenii capitd resursele si ocazia de a parédsi acest fel de
viata, au si plecat.

*

Fascinant este cd, de-a lungul timpului, batranii nu
par si fi regretat peste masura faptul cd-si vedeau copiii
plecand. Istoricii au descoperit cé batranii din era indus-
triald nu sufereau economic si nu erau nefericiti, cAnd
erau lasati singuri. Dimpotrivé, odatd cu cresterea econo-
mici, a intervenit o modificare in paradigma proprietatii.
De vreme ce copiii plecau de acasé pentru a gasi oportu-
nitéti in altd parte, parintii care trdiau mai mult au des-
coperit ca-si puteau inchiria sau chiar vinde padméanturile,
in loc si le lase mostenire. Veniturile mai mari si, ulterior,
sistemul de pensii le-au permis tot mai multor oameni sa
acumuleze economii si proprietdti, drept care au putut sd
pistreze controlul economic asupra vietii lor la varste ina-
intate, ceea ce i-a ferit de nevoia de a munci pana mureau



